《香港試管賬單背后的香港香港生命經(jīng)濟(jì)學(xué)》

上周在養(yǎng)和醫(yī)院的咖啡廳，我撞見(jiàn)一對(duì)內(nèi)地夫婦正用計(jì)算器反復(fù)核對(duì)賬單——那串?dāng)?shù)字后面跟著的做試做試零，像一串沉重的管嬰管嬰省略號(hào)。妻子突然抬頭問(wèn)我："醫(yī)生，兒的兒你說(shuō)這價(jià)錢(qián)里有多少是費(fèi)用費(fèi)用買(mǎi)希望，多少是多少交焦慮稅？"這個(gè)問(wèn)題讓我想起診室里那些被價(jià)格表壓彎的睫毛。

香港私立生殖中心的香港香港價(jià)目表確實(shí)能讓人倒吸冷氣。常規(guī)IVF報(bào)價(jià)12-18萬(wàn)港幣看似明碼標(biāo)價(jià)，做試做試但就像米其林餐廳的管嬰管嬰隱藏菜單，胚胎冷凍費(fèi)、兒的兒囊胚培養(yǎng)費(fèi)這些"配菜"隨時(shí)可能讓總價(jià)翻個(gè)跟頭。費(fèi)用費(fèi)用某次幫病人拆解賬單時(shí)發(fā)現(xiàn)，多少光PGT-A基因篩查就分了三檔收費(fèi)，香港香港像選奶茶糖度似的做試做試——可這不是珍珠奶茶，是管嬰管嬰決定胚胎去留的生死簽啊。

有意思的是，價(jià)格歧視在這里展現(xiàn)出溫柔的獠牙。公立醫(yī)院4萬(wàn)港幣的良心價(jià)永遠(yuǎn)排著三年長(zhǎng)隊(duì)，而私立診所VIP套餐敢標(biāo)價(jià)50萬(wàn)。有次目睹某明星經(jīng)紀(jì)人直接甩出支票："要最好的日本培養(yǎng)箱，加錢(qián)換主任全程跟進(jìn)。"這讓我想起奢侈品店的配貨制度，只不過(guò)這里預(yù)支的不是鉑金包，是當(dāng)母親的可能性。

最吊詭的是價(jià)格與成功率的非線性關(guān)系。中環(huán)某診所號(hào)稱(chēng)70%的成功率要價(jià)30萬(wàn)，但細(xì)看小字才發(fā)現(xiàn)統(tǒng)計(jì)的是35歲以下患者。這就像用維港夜景房的成交價(jià)代表全港樓市——美麗卻失真。我常勸患者別迷信數(shù)字游戲，有位做過(guò)三次試管的作家說(shuō)得妙："每次刷卡都像買(mǎi)彩票，只是中的不是錢(qián)，是當(dāng)分母的資格。"

跨境醫(yī)療更上演著魔幻現(xiàn)實(shí)主義。內(nèi)地患者拖著裝滿(mǎn)人民幣的行李箱來(lái)港，她們算過(guò)賬：比起美國(guó)動(dòng)輒百萬(wàn)的花銷(xiāo)，香港反而成了性?xún)r(jià)比之選。但沒(méi)人告訴她們，移植失敗后的心理咨詢(xún)還要另付800港幣/小時(shí)。去年有個(gè)深圳客戶(hù)苦笑著給我看她的記賬本，密密麻麻的支出項(xiàng)最后寫(xiě)著："情緒價(jià)值：無(wú)價(jià)"。

說(shuō)到底，試管費(fèi)用的本質(zhì)是生命定價(jià)權(quán)的博弈。當(dāng)某私立醫(yī)院推出"不成功退70%"的套餐時(shí)，我仿佛看見(jiàn)命運(yùn)被裝進(jìn)了保底理財(cái)協(xié)議。或許我們?cè)搶W(xué)學(xué)隔壁的新加坡——政府補(bǔ)貼后試管費(fèi)用直降60%，這何嘗不是對(duì)公民生育權(quán)的溫柔托舉？

離島茶餐廳的霓虹燈下，那些反復(fù)數(shù)著藥丸的身影總讓我想起一句話：在香港，連新生命的到來(lái)都要先過(guò)財(cái)務(wù)壓力測(cè)試。