《試管嬰兒減胎疼嗎？試管一位生殖科醫生的深夜坦白》
凌晨三點，我在值班室被急促的嬰兒電話鈴驚醒。電話那頭是減胎32歲的林女士帶著哭腔的聲音："醫生，我實在受不了了...減胎手術真的疼試胎疼那么疼嗎？"這個月第三次接到類似的深夜來電，我突然意識到，管嬰關于減胎術的兒減疼痛討論，醫學教科書給出的多久標準答案有多么蒼白。
（一）疼痛的試管悖論：生理與心理的雙重奏
教科書上寫著："減胎術疼痛程度類似取卵手術"。但上周有位患者的嬰兒話讓我印象深刻："取卵時我知道是在迎接新生命，減胎時卻像在親手..."她沒說完的減胎話里，藏著最尖銳的疼試胎疼疼痛。
事實上，管嬰在超聲引導下的兒減減胎操作本身——用專業術語說——不過是幾分鐘的穿刺過程。局部麻醉下，多久大多數患者描述的試管生理痛感集中在3-4級（10級量表）。但有趣的是，術后隨訪時，近60%的患者會堅持認為當時"痛到窒息"。這種記憶偏差讓我開始思考：或許我們該重新定義"疼痛"？
（二）那些被忽視的"痛覺放大器"
去年春天，我遇到一對特別的夫妻。妻子在減胎全程緊握著一只毛絨玩具熊——那是他們第一次試管失敗時買的"幸運物"。后來她在病歷本背面寫道："針扎進去的瞬間，我突然聽見小熊肚子里錄音機的聲音，是我們第一次聽胎心時的錄音..."
這個故事讓我發現三個隱秘的痛覺放大器：
- 決策痛苦（到底減哪個胚胎？）
- 道德焦慮（我的選擇正確嗎？）
- 未來恐懼（剩下的寶寶能健康嗎？）
（三）一個反常識的止痛方案
常規建議總是強調"術中放松技巧"，但根據我的觀察，最有效的鎮痛方式可能是：允許患者適當崩潰。上個月有位律師患者在術前冷靜地和我討論了半小時法律文書，卻在消毒棉球接觸皮膚的剎那突然嚎啕大哭。事后她說："終于敢哭了反而輕松了。"
這讓我修改了自己的工作流程：? 術前15分鐘預留"情緒緩沖時間"? 準備不同濃度的鹽水（有患者說咸味能分散注意力）? 在超聲屏幕旁放胚胎照片（"我要看著TA被溫柔對待"）
（四）關于疼痛最殘酷的真相
最令人心碎的是，當患者問"會疼嗎"時，她們真正想問的往往是："這份痛苦值得嗎？"有次我無意間發現，在匿名病友群里流傳著一種奇怪的說法："忍得越痛，剩下的孩子就越堅強。"
這周我開始在診室里放兩把椅子——一把給患者，一把放她們的包或外套。這個小小的改變意外獲得了不少反饋："終于感覺被當成完整的人來對待。"或許，緩解疼痛的第一步，是承認它從來就不只是生理反應。
凌晨的通話最后，我對林女士說："會有些難受，但你可以隨時捏爆我桌上的減壓玩具——已經捏變形七個了。"電話那頭傳來破涕為笑的聲音。人類對疼痛的耐受力，有時候就藏在這樣荒誕的默契里。