《香港試管嬰兒：當(dāng)生命的香港香港價(jià)格遇上尊嚴(yán)的重量》

上周在銅鑼灣的茶餐廳里，我無(wú)意中聽到隔壁桌兩位女士的試管試管對(duì)話。"IVF套餐現(xiàn)在要18萬(wàn)？嬰兒嬰兒去年我表姐做才15萬(wàn)啊！"戴著Gucci墨鏡的費(fèi)用費(fèi)用女士用叉子戳著菠蘿包抱怨道。那一刻我突然意識(shí)到，多少在香港這座金錢永不眠的香港香港城市，連生命的試管試管起點(diǎn)都被明碼標(biāo)價(jià)。

（一）價(jià)格迷宮里的嬰兒嬰兒心理博弈養(yǎng)和醫(yī)院的報(bào)價(jià)單像米其林菜單般精致——基礎(chǔ)套餐12.8萬(wàn)起，加PGT-A篩查另付3.5萬(wàn)，費(fèi)用費(fèi)用冷凍胚胎管理費(fèi)每年6800...這讓我想起中環(huán)那些私募基金的多少費(fèi)率表。但最吊詭的香港香港是，越是試管試管昂貴的診所，等候名單反而越長(zhǎng)。嬰兒嬰兒某次陪朋友咨詢時(shí)，費(fèi)用費(fèi)用護(hù)士長(zhǎng)不經(jīng)意透露："很多客人覺得貴等于好，多少其實(shí)實(shí)驗(yàn)室設(shè)備都是同一家德國(guó)供應(yīng)商。"

我曾跟蹤研究過(guò)20組不同階層的求診夫婦。中產(chǎn)家庭往往陷入"追加預(yù)算"的怪圈：既然都花了十幾萬(wàn)，不如再加5萬(wàn)做基因篩查；既然做了篩查，不如再花2萬(wàn)選性別...就像買樓時(shí)的"豪宅稅效應(yīng)"，最終支出往往是預(yù)算的1.8倍。

（二）被忽視的隱性成本媒體總愛聚焦那個(gè)六位數(shù)的醒目數(shù)字，卻很少提及：

• 每天早高峰擠地鐵去抽血的尊嚴(yán)損耗
• 每次驗(yàn)孕失敗后假裝正常的演技消耗
• 公司茶水間里同事"還沒好消息啊"的問(wèn)候帶來(lái)的血壓升高

有位患者給我算過(guò)一筆賬：請(qǐng)假36次檢查扣的獎(jiǎng)金+黃體酮針劑導(dǎo)致情緒失控砸壞的iPhone+為緩解壓力買的愛馬仕絲巾=又多出個(gè)基礎(chǔ)套餐的錢。這種黑色幽默般的計(jì)算方式，恰恰折射出香港特有的生存智慧。

（三）醫(yī)療旅游背后的認(rèn)知陷阱很多人覺得飛去泰國(guó)能省一半費(fèi)用，但去年接觸的案例讓我存疑。L小姐在曼谷某診所花了9萬(wàn)港幣，第三次移植失敗后才得知胚胎培養(yǎng)室用的竟是二手設(shè)備。更諷刺的是，為她接診的"名醫(yī)"每周只在視頻里出現(xiàn)15分鐘，其余操作都由實(shí)習(xí)醫(yī)生完成。這讓我想起海鮮市場(chǎng)的"澳洲龍蝦"把戲——你永遠(yuǎn)不知道冰柜里躺著的是哪個(gè)海域的產(chǎn)品。

（四）一個(gè)反常識(shí)的發(fā)現(xiàn)在對(duì)比了香港、新加坡和上海的50組數(shù)據(jù)后，我發(fā)現(xiàn)個(gè)有趣現(xiàn)象：成功率最高的不是砸錢最多的那群人，而是嚴(yán)格遵醫(yī)囑控制BMI指數(shù)的普通上班族。某次學(xué)術(shù)會(huì)議上，瑪麗醫(yī)院的胚胎學(xué)家打了個(gè)比方："給法拉利加92號(hào)汽油，不如給豐田加98號(hào)。"或許我們?cè)撝匦滤伎?quot;價(jià)值投資"的定義。

結(jié)語(yǔ)：深夜的旺角天橋上，霓虹燈牌在雨水里暈染成生殖中心的廣告。當(dāng)我們?cè)谟?jì)算促排針的成本效益時(shí)，是否也該為那些無(wú)法量化的期待與失落預(yù)留賬戶？畢竟在這座城市，有些匯率從來(lái)不在銀行的顯示屏上跳動(dòng)。