《三代試管嬰兒價(jià)格：當(dāng)生命成為一道數(shù)學(xué)題》
凌晨三點(diǎn)的代試多少生殖中心走廊，我見(jiàn)過(guò)太多攥著收費(fèi)單發(fā)抖的管嬰格代手。那些數(shù)字——18萬(wàn)、試管25萬(wàn)、嬰兒甚至40萬(wàn)——在LED燈下泛著冷光，價(jià)格像一把把懸在頭頂?shù)拇嚩嗌偈中g(shù)刀。這哪里是管嬰格代價(jià)格表？分明是一張現(xiàn)代人生育能力的殘酷體檢報(bào)告。
（一）技術(shù)越進(jìn)步，試管人性越后退？嬰兒
去年遇到一對(duì)夫妻，丈夫的價(jià)格精子碎片率高達(dá)45%，妻子卵巢早衰。代試多少醫(yī)生建議直接做三代試管，管嬰格代他們卻在診室算起了賬："PGS篩查一個(gè)胚胎3000塊，試管我們得做8個(gè)才保險(xiǎn)...加上促排藥換成進(jìn)口的嬰兒，這次又得20萬(wàn)起步。價(jià)格"妻子突然苦笑："早知道當(dāng)年不該買(mǎi)那套學(xué)區(qū)房。"你看，在輔助生殖領(lǐng)域，"技術(shù)迭代"從來(lái)不是醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，而是個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)概念——每一代技術(shù)升級(jí)，都在考驗(yàn)?zāi)銓?duì)"生命定價(jià)權(quán)"的理解深度。
有意思的是，價(jià)格歧視在這里體現(xiàn)得淋漓盡致。同一家醫(yī)院，有人花12萬(wàn)就抱到健康寶寶，有人砸50萬(wàn)還在反復(fù)移植。某次學(xué)術(shù)會(huì)上，一位主任醫(yī)師脫口而出："我們賣(mài)的不是成功率，是絕望稅。"這話(huà)刺耳，但當(dāng)你看到38歲高管為搶時(shí)間直接選最貴方案，而農(nóng)村夫婦在走廊啃饅頭等自然周期時(shí)，就會(huì)明白生育這件事，早就被折疊成不同的平行宇宙。
（二）那些藏在賬單里的倫理困境
我總愛(ài)翻看患者的用藥記錄本。某個(gè)姑娘在"果納芬450單位"旁邊畫(huà)了個(gè)哭臉，后面跟著句："今天這支比昨天漲了200"。更魔幻的是染色體篩查環(huán)節(jié)——5萬(wàn)元可以告訴你哪個(gè)胚胎不帶遺傳病，再加3萬(wàn)連孩子未來(lái)可能患阿爾茨海默癥的風(fēng)險(xiǎn)都能預(yù)測(cè)。這哪是醫(yī)療選擇？簡(jiǎn)直是場(chǎng)大型人性實(shí)驗(yàn)：當(dāng)你手握"完美寶寶"的購(gòu)買(mǎi)權(quán)時(shí)，會(huì)不會(huì)下意識(shí)把預(yù)算調(diào)高兩檔？
有件事特別耐人尋味。去年某私立醫(yī)院推出"包成功套餐"，要價(jià)68萬(wàn)。結(jié)果三個(gè)月后悄悄下架，據(jù)說(shuō)是因?yàn)樘嗫蛻?hù)要求退款——不是技術(shù)失敗，而是這些中產(chǎn)夫妻突然發(fā)現(xiàn)：自己買(mǎi)的根本不是嬰兒，而是一個(gè)由實(shí)驗(yàn)室誤差率、醫(yī)生經(jīng)驗(yàn)值、自己年齡系數(shù)構(gòu)成的概率模型。
（三）我們到底在為誰(shuí)買(mǎi)單？
最近流行說(shuō)"三代試管是給中產(chǎn)的避孕藥"，我倒覺(jué)得它更像面照妖鏡。你看那些價(jià)格構(gòu)成：15%是試劑成本，30%覆蓋實(shí)驗(yàn)室損耗，剩下55%全是焦慮溢價(jià)。某次和檢驗(yàn)科老陳喝酒，他紅著眼睛說(shuō)："現(xiàn)在年輕人來(lái)咨詢(xún)，第一個(gè)問(wèn)題都不是成功率，而是'分期最長(zhǎng)能辦幾年'"。
最諷刺的莫過(guò)于"基因優(yōu)選"這項(xiàng)附加服務(wù)。花8萬(wàn)塊能篩掉200多種遺傳病，但篩不掉孩子將來(lái)面對(duì)的天價(jià)補(bǔ)課費(fèi)。就像我認(rèn)識(shí)的那對(duì)博士夫妻，耗盡積蓄做了三代試管，最后在孩子三年級(jí)奧數(shù)班門(mén)口崩潰："早知道該把PGS的錢(qián)省下來(lái)請(qǐng)家教..."
深夜值班時(shí)，我常盯著培養(yǎng)箱里那些胚胎發(fā)呆。它們安靜地懸浮在37℃的營(yíng)養(yǎng)液里，不知道自己身上貼著怎樣的價(jià)簽。玻璃罩上的倒影里，恍惚能看到無(wú)數(shù)張臉——有的是拿著計(jì)算器的父母，有的是舉著KPI報(bào)表的主任，還有顯微鏡后我們這些既像造物主又像推銷(xiāo)員的醫(yī)生。
（寫(xiě)完這篇文章時(shí)，護(hù)士站又送來(lái)新的報(bào)價(jià)單。哦對(duì)了，從下周起，單周期冷凍費(fèi)要漲1200。）