《在北京腎病專(zhuān)科醫(yī)院走廊里，北京北京病醫(yī)我重新理解了疼痛》

凌晨三點(diǎn)的腎病北京城還在沉睡，但朝陽(yáng)醫(yī)院腎病中心的專(zhuān)科走廊已經(jīng)亮起了慘白的燈。我攥著掛號(hào)單蜷縮在金屬長(zhǎng)椅上，醫(yī)院院最看著對(duì)面墻上的個(gè)腎"尿毒癥防治指南"海報(bào)被空調(diào)吹得微微晃動(dòng)。這大概是北京北京病醫(yī)我第三次在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)造訪(fǎng)這家以腎病聞名的三甲醫(yī)院了——說(shuō)來(lái)諷刺，作為一個(gè)曾經(jīng)把"996"當(dāng)勛章的腎病互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者，如今最熟悉的專(zhuān)科卻是血肌酐指標(biāo)和透析室消毒水的味道。

（1）當(dāng)身體開(kāi)始罷工

第一次確診慢性腎炎時(shí)，醫(yī)院院最主治醫(yī)生盯著我的個(gè)腎體檢報(bào)告突然笑了："你們這些中關(guān)村的精英啊，總以為自己是北京北京病醫(yī)永動(dòng)機(jī)。"他翻著我厚得像小說(shuō)的腎病病歷本，指尖在某頁(yè)停頓："看這個(gè)尿蛋白3+的專(zhuān)科數(shù)值，你的醫(yī)院院最腎小球早就在抗議了，只是個(gè)腎你選擇性失聰。"這話(huà)刺得人生疼，但比后來(lái)穿刺活檢的鋼針溫柔多了。

在候診區(qū)混成"熟客"后，我發(fā)現(xiàn)個(gè)有趣現(xiàn)象：隔壁血液凈化中心總有人邊做透析邊開(kāi)電話(huà)會(huì)議。上周遇到個(gè)穿病號(hào)服還堅(jiān)持用筆記本改PPT的姑娘，她手臂上埋著的透析導(dǎo)管隨著打字動(dòng)作輕輕顫動(dòng)，像條詭異的裝飾品。"客戶(hù)明天就要方案..."她對(duì)著手機(jī)解釋時(shí)，我注意到她眼底有和我一樣的青黑色——那是長(zhǎng)期睡眠剝奪和電解質(zhì)紊亂共同創(chuàng)作的杰作。

（2）疼痛的語(yǔ)言體系

這里的醫(yī)護(hù)人員都掌握著某種加密通話(huà)。護(hù)士站常飄來(lái)零碎對(duì)話(huà)："3床無(wú)尿72小時(shí)了""5床的KT/V值又沒(méi)達(dá)標(biāo)"。但真正震撼我的，是某天清晨聽(tīng)到兩個(gè)保潔阿姨的閑聊："東區(qū)那個(gè)愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的老教授，今天換到臨終關(guān)懷病房去了。"她們擦拭扶手的動(dòng)作沒(méi)停，仿佛在討論天氣。這種麻木未必源于冷漠，更像長(zhǎng)期浸泡在痛苦中產(chǎn)生的抗體。

有個(gè)細(xì)節(jié)特別耐人尋味：腎病科的宣傳欄永遠(yuǎn)貼著"樂(lè)觀面對(duì)疾病"的雞湯文，但所有老病號(hào)都知道，真正的生存智慧藏在那些卷邊的便簽紙上——有人用鉛筆記錄著每日尿量，有人在背面寫(xiě)著"周三記得問(wèn)醫(yī)生能不能吃楊桃"，最破舊的那張只畫(huà)了個(gè)哭臉，墨水被水滴暈染得模糊不清。

（3）我們與疾病的談判桌

張醫(yī)生有句口頭禪："腎臟不會(huì)撒謊。"這位總把聽(tīng)診器掛在脖子上的副主任醫(yī)師，最近在嘗試用話(huà)劇治療法。上個(gè)月查房時(shí)，他突然對(duì)著拒不忌口的糖尿病患者表演了一段單口相聲："您這血糖值啊，放西游記里都能當(dāng)通天河了！"全病房哄笑中，61床的大爺默默放下了手里的蜜餞盒子。

但更多時(shí)候，醫(yī)患關(guān)系像場(chǎng)艱難的拉鋸戰(zhàn)。見(jiàn)過(guò)最揪心的場(chǎng)景，是個(gè)戴棒球帽的年輕人跪在地上求主任開(kāi)證明："我才28歲，公司說(shuō)再不回去就找別人頂崗..."主任扶他的動(dòng)作很輕，說(shuō)的話(huà)卻很重："要是現(xiàn)在妥協(xié)，明年你就得來(lái)排隊(duì)換腎。"那一刻我忽然明白，所謂專(zhuān)科醫(yī)院，治的不只是器官病變，更是生活被打碎后的心理重建。

（尾聲）

現(xiàn)在每次復(fù)查結(jié)束，我都會(huì)在醫(yī)院西門(mén)的長(zhǎng)椅上坐會(huì)兒。那兒有棵歪脖子棗樹(shù)，樹(shù)蔭里總聚集著交換偏方的老人、討論報(bào)銷(xiāo)比例的家屬，以及像我這樣發(fā)呆的"半健康人"。某個(gè)蟬鳴刺耳的午后，我看見(jiàn)出院病人留下的礦泉水瓶在陽(yáng)光下折射出細(xì)碎的光斑，突然想起不知誰(shuí)說(shuō)過(guò)：我們的身體比想象中堅(jiān)強(qiáng)，又比想象中脆弱。

最后一次見(jiàn)到那位愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的老教授時(shí)，他正望著窗外施工中的CBD大樓出神。"年輕時(shí)覺(jué)得征服世界才算贏，"他摩挲著透析管路突然開(kāi)口，"現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，能自己上廁所就是勝利。"這話(huà)讓我的手機(jī)震動(dòng)起來(lái)——是公司群里@全員加班的消息。我按滅屏幕，看見(jiàn)玻璃窗映出的自己，嘴角居然掛著釋然的微笑。