《試管里的試管煙火氣：當(dāng)生命科學(xué)遇上人間差錯》

上周三深夜，我在生殖醫(yī)學(xué)中心值完最后一個夜班時，嬰兒保潔阿姨突然拉住我："大夫，錯試出錯你們這些玻璃罐子里的管嬰小人兒...會不會被抱錯啊？"她粗糙的手指無意識搓著抹布，眼神里閃爍著某種讓我想起外婆聽說"試管嬰兒"這個詞時的試管神情——那種對未知科技既敬畏又不安的混合情緒。

（一）實驗室的嬰兒燈永遠亮如白晝。當(dāng)我第37次核對培養(yǎng)皿編號時，錯試出錯突然意識到現(xiàn)代生殖技術(shù)最吊詭的管嬰悖論：我們用最嚴苛的SOP流程創(chuàng)造生命，卻要面對最柔軟的試管人性誤差。去年某私立醫(yī)院那起轟動全國的嬰兒"胚胎移植烏龍事件"，本質(zhì)上不是錯試出錯技術(shù)失誤，而是管嬰值班護士在凌晨三點把"張某"看成了"章某"——這種連小學(xué)生作業(yè)本上都會發(fā)生的錯誤。

（二）我見過太多夫婦像校對密碼本般核對著胚胎評分表，試管卻忘了問問自己：如果孩子將來性格完全不像預(yù)期，嬰兒這算不算另一種"出錯"？錯試出錯有位連續(xù)三次移植失敗的患者曾對我說："每次失敗都像拆盲盒拆到了'謝謝惠顧'。"這話讓我怔了很久。我們給每個胚胎打上ABCD的分數(shù)，但誰又能給"生命可能性"打分？

（三）最耐人尋味的是那些主動選擇"錯誤"的父母。記得有對攜帶遺傳病基因的夫妻，明知某個評級較低的胚胎才是健康選擇，卻堅持移植發(fā)育更快的那個。"就像明知道雨天該穿雨鞋，還是選了高跟鞋。"妻子說這話時，手指一直摩挲著B超單上的小黑點。后來那個胚胎自然停育了，但她說從不后悔這個"錯誤決定"。

（四）現(xiàn)在回答保潔阿姨的問題：我們的電子識別系統(tǒng)比機場行李托運還嚴格三重，但——是的，所有人類參與的系統(tǒng)都可能出錯。就像再精密的天氣預(yù)報也會漏算一場突如其來的太陽雨。有趣的是，近年來的統(tǒng)計顯示，輔助生殖技術(shù)的操作失誤率其實低于新生兒腕帶識別錯誤率，但前者總是引發(fā)更多焦慮。這大概是因為，當(dāng)我們把生命的起源從輸卵管的暗箱搬進實驗室的聚光燈下，"可控性幻覺"就被打破了。

離開醫(yī)院時，東方已泛起魚肚白。我想起導(dǎo)師二十年前用的那臺總死機的胚胎觀察儀，現(xiàn)在想來，那些因為藍屏不得不重做的培養(yǎng)流程，倒像是生命本身在提醒我們：試管能規(guī)避輸卵管里的意外，卻避不開人間煙火的必然。