科研與教學(xué)：一場(chǎng)永不停歇的從事自我懷疑

我至今記得那個(gè)冬日的午后。實(shí)驗(yàn)室里，科研我的和教博士生正對(duì)著顯微鏡發(fā)呆，而隔壁教室里傳來(lái)此起彼伏的學(xué)工笑聲——那是我本該在上的臨床醫(yī)學(xué)導(dǎo)論課。那一刻我突然意識(shí)到，事科自己正完美詮釋著"分身乏術(shù)"這個(gè)成語(yǔ)的研和精髓。

科研和教學(xué)這對(duì)歡喜冤家，教學(xué)表面上相敬如賓，工作暗地里卻在爭(zhēng)奪著同一個(gè)靈魂。從事有人說(shuō)這是科研左手畫(huà)圓右手畫(huà)方的藝術(shù)，我倒覺(jué)得更像是和教在同時(shí)演奏巴赫的賦格曲和爵士樂(lè)——理論上可行，實(shí)操時(shí)總有幾個(gè)音符會(huì)跑調(diào)。學(xué)工

知識(shí)的事科悖論

最諷刺的莫過(guò)于，我們這些教書(shū)匠每天都在傳授確定性的研和知識(shí)，轉(zhuǎn)身卻要在實(shí)驗(yàn)室里推翻所有確定性。教學(xué)上周還在課堂上言之鑿鑿地講解某個(gè)病理機(jī)制，這周就在實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)面前不得不重新思考這個(gè)理論。這種認(rèn)知失調(diào)簡(jiǎn)直讓人抓狂。

我記得有次在講解中藥配伍禁忌時(shí)，一個(gè)學(xué)生突然舉手："老師，您去年發(fā)表的論文不是證明這個(gè)配伍其實(shí)有協(xié)同作用嗎？"教室里的空氣瞬間凝固。那一刻我意識(shí)到，所謂"傳道授業(yè)解惑"，首先需要解決的是自己的困惑。

時(shí)間的煉金術(shù)

時(shí)間管理專(zhuān)家們總是建議我們把工作分成重要和緊急四個(gè)象限。但真實(shí)情況是，科研和教學(xué)往往同時(shí)占據(jù)"重要且緊急"這個(gè)要命的位置。評(píng)審意見(jiàn)截止日期撞上期中考試周時(shí)，連喝咖啡的時(shí)間都得精打細(xì)算。

有個(gè)同事發(fā)明了個(gè)殘忍但有效的辦法：把科研和教學(xué)時(shí)間精確到15分鐘為一個(gè)單位。結(jié)果兩周后就進(jìn)了醫(yī)院——急性胃潰瘍。醫(yī)生開(kāi)的處方很有意思："每天發(fā)呆半小時(shí)"。這大概是最具哲學(xué)意味的治療方案了。

成就感的錯(cuò)位

教學(xué)的回報(bào)是即時(shí)的。看到學(xué)生恍然大悟的表情，聽(tīng)到課后熱烈的討論，這種滿足感直白得令人沉醉。而科研呢？可能三年五載都等不來(lái)一個(gè)像樣的結(jié)果，即便有發(fā)現(xiàn)，也要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的同行評(píng)議才能得到認(rèn)可。

但有趣的是，往往是那些看似徒勞的實(shí)驗(yàn)，最終在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻照亮了課堂。去年我在講解某個(gè)疑難病例時(shí)，突然聯(lián)想到五年前一個(gè)失敗的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，竟意外地解釋清了發(fā)病機(jī)制。那一刻，兩個(gè)平行世界奇妙地交匯了。

危險(xiǎn)的平衡

現(xiàn)在回到開(kāi)頭那個(gè)冬日?qǐng)鼍啊：髞?lái)我怎么處理的？說(shuō)實(shí)話，我讓博士生繼續(xù)盯著顯微鏡，自己小跑著沖進(jìn)了教室。遲到了十分鐘，但我?guī)?lái)了一手的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)和滿臉的歉意。那堂課出奇地好，學(xué)生們說(shuō)看到了"真實(shí)的科學(xué)"——混亂、不確定但又充滿可能。

也許這就是答案。我們不必假裝游刃有余，反而應(yīng)該展示這種掙扎。畢竟，科學(xué)的本質(zhì)不就是承認(rèn)無(wú)知并不斷探索嗎？而教育最動(dòng)人的地方，不正在于師生共同面對(duì)未知時(shí)的那種赤誠(chéng)？

所以下次再有人問(wèn)我如何平衡科研與教學(xué)，我可能會(huì)給出一個(gè)不太專(zhuān)業(yè)的建議：別太追求平衡，適度的失衡才是常態(tài)。就像針灸講究的"得氣"，有時(shí)候恰恰需要那么一點(diǎn)不舒服，才能達(dá)到最佳效果。

（后記：寫(xiě)這篇文章時(shí)，我又收到了期刊拒稿郵件和學(xué)生的請(qǐng)假條。看，生活總是這么體貼，隨時(shí)提供創(chuàng)作素材。）