發(fā)布時(shí)間:2025-12-01 20:38:28 作者:試管專家

《試管里的試管試管玫瑰:當(dāng)科技孕育生命時(shí)我們在擔(dān)憂什么》
去年冬天,我在生殖醫(yī)學(xué)中心遇到一對夫婦。嬰兒嬰兒妻子小腹微微隆起,危害危害丈夫卻盯著B超顯示屏皺起了眉頭——這個(gè)通過ICSI技術(shù)受孕的試管試管胚胎,正面臨著染色體異常的嬰兒嬰兒風(fēng)險(xiǎn)。那一刻診室里消毒水的危害危害氣味突然變得刺鼻,讓我想起二十年前實(shí)習(xí)時(shí),試管試管老主任桌上那株總也養(yǎng)不活的嬰兒嬰兒蝴蝶蘭。


我們總把試管嬰兒技術(shù)比作"送子觀音",危害危害卻很少談?wù)撃切┍患に厮幬锎碳さ绞叩脑嚬茉嚬苈殉玻切┰谝旱蘩镉肋h(yuǎn)沉睡的嬰兒嬰兒冷凍胚胎。有個(gè)數(shù)據(jù)很有意思:自然受孕的危害危害胚胎著床率約30%,而試管移植的試管試管平均成功率是40%——這10%的提升代價(jià)是什么?是每天往肚皮上扎的促排針,是嬰兒嬰兒動(dòng)輒十幾萬的經(jīng)濟(jì)壓力,還是危害危害那些在倫理委員會(huì)文件里被稱為"剩余胚胎"的小生命?

記得有次學(xué)術(shù)會(huì)議上,某位專家激動(dòng)地宣稱"試管技術(shù)讓不孕不育成為歷史"。當(dāng)時(shí)我就想,這話說得太輕巧了。就像我那個(gè)癡迷多肉植物的表妹,她能用電補(bǔ)光燈模擬陽光,用營養(yǎng)液替代雨水,但陽臺(tái)上那些規(guī)整排列的盆栽,終究缺少野地里肆意生長的生命力。人類現(xiàn)在能用顯微操作儀把精子直接注入卵胞漿,可我們真的破解了生命最初的密碼嗎?
最吊詭的是醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)之外的隱性代價(jià)。我接觸過的試管媽媽們,很多會(huì)陷入奇怪的焦慮循環(huán):擔(dān)心促排效果不好,擔(dān)心胚胎質(zhì)量差,擔(dān)心保胎不成功...這種持續(xù)數(shù)月的應(yīng)激狀態(tài),某種程度上已經(jīng)違背了孕育新生命的本真。就像用精密儀器烘焙蛋糕,雖然能控制每個(gè)參數(shù),但廚房里再也飄不出那種隨性的甜香。
不過話說回來,上周復(fù)診的那對夫妻最終決定繼續(xù)妊娠。丈夫說:"就算是缺了角的拼圖,也是我們的孩子。"這話讓我突然意識(shí)到,或許我們討論"危害"時(shí)都搞錯(cuò)了重點(diǎn)。技術(shù)的危險(xiǎn)性從來不在于技術(shù)本身,而在于我們是否準(zhǔn)備好承受它的全部后果——包括那些統(tǒng)計(jì)學(xué)之外的人生。
(寫完這段文字,診室窗臺(tái)上的綠蘿恰好抽出一條新枝。你看,生命總有自己野蠻生長的方式。)